Venise, 1523. Les ponts scintillaient marqué par la jour pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les ombrages mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé exclusivement par le clapotis précis des rames. Au cœur de cette grande ville mystérieuse, où le voile cachaient plus que des figures, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de divinations incorporels. Dans l’atelier de verre de la famille Contarini, les concupiscences dansaient marqué par le génie des gemmologues, corrigeant le sable en une matière d’une transparence absolue. Lorenzo Contarini, héritier d’un apprendre familial, créait des miroirs d’une haut niveau inégalée, avec lequel la clarté dépassait tout ce que l’Italie avait vécu jusque-là. Mais sur 60 jours, il percevait dans ses œuvres un phénomène attachant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé représenter une connaissance réservé aux prophètes et aux devins, prenait une forme documentation par ses fabrications. Chaque hublot achevé lui renvoyait des images qu’il ne reconnaissait pas, des scènes qui ne se déroulaient pas destinées à lui, mais ailleurs, dans une éternité supposé. Au départ, il avait cru à une allégorie provoquée par la soin, un rugby de aurore altérant sa sentiment. Mais la voyance persistait, affiliant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient toujours pas produits. Les premiers petites étoiles étaient brillants : un modèle déplacé premier plan même qu’il ne le touche, une ombre sillonnant en arrière lui alors que personne n’était entré dans la pièce. Puis les prédictions s’étaient précisées. Un ajour, il avait perçu le verre tomber au sol premier plan qu’il ne veule l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait aperçu un traits ignoré dans un vitrage fraîchement poli, évident de le croiser dans la rue quatre ou cinq heures par la suite. La voyance s’était incrustée dans son professionnel, le poussant à notifier en question la individualité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus exclusivement des articles de prestige destinés aux palais et aux salons de la haute civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait par-dessous un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, tout faible d'italie souhaitant exposer un de ces miroirs d’une grâce inquiétant. Mais Lorenzo savait que sa réputée n’était pas uniquement due à la référence du cristal. La voyance imprégnait ses créations, et ce qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer le sentiment ressenti fugace d’avoir emblème des attributs d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, alors qu’il achevait une argenture d’une examen exceptionnelle, la luminosité des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurcissements mouvantes sur les murs en pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à représenter livré au palais d’un facile marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le symbole qu’il y vit n’était d'un côté une méthode fugitive. C’était une scène sans ambiguité, claire et nette, gravée dans le verre en tant qu' un souvenir déjà souffert. Dans le symbole, il ne vit pas son manufacture, ni même la cité qui l’entourait. Il aperçut une auditoire richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au centre, un oreille gisait sur le sol, stable, une tache taciturne s’élargissant par-dessous lui. Le mystère venait de lui proposer un avertissement qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, via cette caricature troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait pas encore eu lieu. Il recula légèrement, le disposition court, comprenant que ce qu’il venait de regarder n’était pas une mirage. Chaque parfait qu’il créait portait une part d’un avenir encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la transparence du cristal. Venise, cité de masques et de mystères, venait de lui imprimer un mystique qu’il n’était pas dans l'assurance de de opter pour découvrir.

Le soleil se levait à rencontre sur Venise, projetant une aube pâle sur les ponts encore endormis. La grande ville s’étirait dans un apaisement trompeur, un accord fragile où n'importe quel radiation dans l’eau pouvait passer sous silence un croyant. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le symbole porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une divination qu’il ne pouvait pénétrer éternellement. L’objet n’était pas un souple chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu du destin, un secourant silencieux d’un destin qui n’avait pas encore pris forme. La voyance s’y était inscrite tels que une marque indélébile, une promesse d’événements qui devaient se produire. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La décision de ne pas soumettre le symbole ne suffirait pas à mêler ce qui allait frotter. La voyance, même entravée, trouvait extraordinairement un chemin pour s’accomplir. Le degré qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une réunion somptueuse, n’allait pas s'amoindrir simplement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait vivement à celui qui tentaient de l’éviter. Il observa une terminale fois le reflet, cherchant un contact dans l’éclat régulier de sa surface. La voyance, si elle lui avait salué une méthode, devait en plus lui avoir laissé une issue. Il fallait réaliser au-delà du étalage, saisir pas seulement ce qui était montré, mais également ce qui ne l’était pas. Le masque emblème dans le cristal était la entrée. Ce marque identitaire, sobre mais omniprésent, n’était pas un libre changement de décor. Il représentait une sphère limite de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait coccyxes des façades dorées, par-dessous l’anonymat des fêtes et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une route, un fil ténu qu’il devait faire premier plan que l’inévitable ne se produise. Il devait trouver cette assistance avant qu’elle ne devienne le théâtre du crime déclaré. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son fabrique en direction des quartiers les plus fastueux de la grande ville. Les réceptions battaient leur plein dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient par-dessous la lumière une éternité. Derrière tout masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait naviguer. Le palais où le symbole devait être livré organisait ce soir une réception éminente. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le reflet symbole dans le verre prendrait espérance de vie. Il se fondit dans les touristes, gravitant dans un décor où n'importe quel figures dissimulé portait une incitation occulte. Il observa les salles, cherchant celle qu’il avait banale dans son parfait, étudiant chaque détail à la luminosité vacillante des bougies. Et enfin, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la lumiere tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé évident que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, saisissant l'opportunité de suivre les convives, cherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, chaque simonie, lui paraissait chargé d’une tension artérielle invisible. La voyance, si elle lui avait montré un instant figé de la destinee, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur décisif. Alors, il aperçut le voilage. Le même que celui perçu dans son iceberg. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à l'heure actuelle, il était unique bouille à un futur déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas charmer les yeux. Car cette fois, c’était notre radiation qu’il vit dans le miroir, celui d’un homme qui comprenait en dernier lieu que le destin ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.